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Co ja tu właściwie robię?
Jestem paciorkiem w długim łańcuszku nanizanych na 

drogę, obładowanych plecakami indywiduów. Wszyscy ma-
my jedno w głowie: zdążyć do „Albergue”, zanim dojdą tam 
inni, złożyć plecak obok łóżka, a potem siedząc, na progu, 
obserwować, jak ktoś zmęczony i rozczarowany rusza (może 
ja) w dalszą drogę z nadzieją, że wszyscy ci młodsi, szybsi, 
silniejsi już swoje miejsca do spania znaleźli. 

Co ja tu właściwie robię?
I skąd się wzięło to „my”. To przecież ja jestem tym, który 

musi się jeszcze trzy kilometry wlec, mimo że nie jestem 
w stanie przejść nawet trzech metrów. Ja! Nie „oni”, a już 
na pewno nie „my”.

Ale przecież powinienem być szczęśliwy, że to tylko trzy 
kilometry, a nie pięć, albo zgoła siedem – niewyobrażalna 
odległość.

Jestem na Camino de Santiago, i ludzie, których spoty-
kam, dzielą się na trzy kategorie: tych, którzy ruszyli w drogę 
po przeczytaniu książki Hape Kerkelinga — to ja i wszyscy 
Niemcy; tych, którzy przeczytali Pielgrzyma Paulo Coelho 
— to reszta świata, z wyjątkiem Amerykanów, których 
do pójścia w drogę natchnęła swoją Journey of the Spirit 



6 Shirley MacLaine, i wreszcie ci, którzy nie czytali żadnej 
z tych sławnych książek. Liczba takich, którzy przeczytali 
przynajmniej dwie z tych książek jest tak niewielka, że sama 
wzmianka o nich jest już stratą miejsca i czasu. Ale są tacy, 
więc i o nich wspomnieć trzeba. Ja się do nich w każdym 
razie nie zaliczam.

Mnie w drogę wysłał Hape, popularny niemiecki komik, 
homoseksualista, który zdobył sławę, drwiąc niemiłosiernie 
z różnych ważnych postaci. Wszystkiego bym się po nim 
spodziewał, lecz na pewno nie tego, że ruszy w drogę na 
duchowy trakt Europy. Tym bardziej że i postury jest raczej 
puszystej, mało sportowej. A teraz wlokę się tędy, tłumiąc 
wściekłość na niego za to, że obok mnie idą tysiące ludzi 
tak jak ja, pchniętych w drogę, którą bez niego nigdy by nie 
poszli, a najbardziej chyba wściekam się, że sam dałem się 
porwać modzie. 

Jeżeli on dał radę, pomyślałem, to ja dam radę dwa razy 
– i trzy tygodnie po przeczytaniu książki byłem już w dro-
dze. W butach, których wibramowe podeszwy spokojnie 
wytrzymają dalsze osiemset kilometrów (to razem będą trzy 
tysiące), z plecakiem, co przez siedemnaście lat tak się do 
moich pleców ułożył, że czasem nie wiem nawet, że go mam 
na sobie, ze sprawdzonymi skarpetkami, bielizną, i z nowym 
kijkiem do podpierania (kolana już nie chcą śmigać) przejdę 
tę drogę śpiewająco, tym chętniej, że Hiszpanię znam jak 
dotąd tylko od strony plaży. 

A i sama droga wydaje się o niebo łatwiejsza od przestrze-
ni Laponii, karpackiej głuszy czy przepełnionych szlaków 
alpejskich. Szykuje się piękna, łatwa i niedroga wycieczka. 
Musi coś być w tej drodze, że ją tylu opisuje. Szkoda, że aż 
tylu nią idzie. 

Idą z nami także ci inni. Ci, którzy nic na ten temat nie 
czytali, którzy nic nie wiedzą, nie mają pojęcia, jak się przy-



7gotować. Gnani wiarą i zachętami swoich proboszczów, bez 
przygotowania, bez dobrego plecaka i specjalnej bielizny, 
nawet od deszczu nic przyzwoitego nie mają. W codziennych 
swoich butach, idą jak istoty nie z tej ziemi, co to nigdy nie 
widziały sklepu sportowego. Idą z obawą, nieśmiało ważą 
się w nieznaną drogę. Dziwnie i trochę nie na miejscu wy-
glądają w masie dobrze wyposażonych, wesołych i pewnych 
siebie turystów.

Po paru dniach patrzę już na nich innym okiem. To właś-
nie oni są tu u siebie, bo bez nich nie byłoby tej drogi, a bez 
tej drogi nie byłoby ich. To oni właśnie są prawdziwymi 
pielgrzymami. My, produkty przemysłu turystycznego, 
rajskie ptaki, przylatujące tu po kolejną porcję wrażeń, 
prędko nauczymy się ich szanować. A co jeszcze ważniejsze, 
nauczymy się, że najważniejszym pytaniem na tej drodze 
nie jest: „gdzie tu najbliższy bar?”, mimo że odpowiedź 
na nie jest często egzystencjalnie ważna, lecz: „dlaczego 
idziesz?”. 

I wcale nie dlatego, że odczuwasz potrzebę zgłębienia 
duszy bliźniego. Nie. Twój bliźni w odpowiedzi mamrocze 
coś, co dla niego wydaje się ważne, lecz ty wsłuchujesz 
się w jego pospiesznie zebrane do kupy zwierzenia tylko 
po to, by usłyszeć w niej swoje własne motywy. Słuchasz 
i czekasz niecierpliwe, aż skończy wreszcie gadać i sam zada 
ci pytanie: „a co ciebie tu przygnało?”. Wtedy zalewasz go 
własnym słowotokiem. A jeśli nie spyta? Wtedy zalewasz go 
tym samym, z tą różnicą, że w tym wypadku wybierasz formę 
polemiki, co ma tę zaletę, iż wygląda, jakby cię naprawdę 
obchodziło, co twój rozmówca powiedział. 

Jakby się jednak rozmowa nie potoczyła, ważne jest, że 
ludzie sobie stale nawzajem coś opowiadają i za każdym 
razem przytaczają inne motywy. I to jest właśnie sens drogi. 
Tylko wpadamy na to dużo, dużo później.



8 Teraz przemierzam właśnie Pireneje w niebiańskiej po-
godzie, sam w słońcu i błękicie, patrzę na kłębiące się pode 
mną chmury. Jestem bardzo zadowolony z decyzji wzięcia 
w St. Jean Pied de Port taksówki, która mnie wywiozła do 
Orrison. To pierwsze schronisko, w którym można przenoco-
wać w drodze do Santiago, ale ponieważ pięknie położone, 
więc zawsze pełne. Zresztą jest to w zasadzie normalne gór-
skie schronisko, w którym oprócz pielgrzymów, zatrzymują 
się także liczni w tych okolicach turyści. 

Początkowy plan był taki, aby zarezerwować sobie telefo-
nicznie w schronisku miejsce i pierwszego dnia dojść tylko 
tam. Cały etap liczy dwadzieścia siedem kilometrów i jest 
stanowczo za długi dla 66-letniego mieszczucha, który do 
tego stale siedzi przed komputerem. Dlatego postanowiłem 
go sobie podzielić. Dziewięć kilometrów, to akurat dobry 
dystans na pierwszy dzień i biorąc taksówkę, skracam sobie 
ten etap do osiemnastu kilometrów, co ciągle jeszcze (jak 
na pierwszy dzień) jest sporo, ale mieści się w rozsądnych 
granicach. 

Idę więc sobie radośnie w majowym słoneczku naprzeciw 
pięknej przygodzie. Za mną, na podejściu do Orrison, umiera 
właśnie czterdziestoparoletni Kostarykańczyk. Ale tego do-
wiem się dopiero przy kolacji w restauracji w Roncesvalles, 
gdzie przy zastawionym dla pielgrzymów stole siedzi koło 
mnie niedźwiedziowaty, dobroduszny Bawarczyk. Był właś-
nie przy tym, próbował ratować, ale nie dało się już zrobić 
nic więcej, jak tylko zadzwonić po karetkę, która zmarłego 
i jego brata, bo we dwóch mieli tę drogę przejść, zawiozła 
z powrotem do St. Jean Pied de Port. Prawdopodobnie był 
to zawał serca. Mój rozmówca nie wie. I nie dowiedzieliśmy 
się tego do końca, mimo iż wydarzenie podążało za nami, aż 
do samego Santiago de Compostela. Opowiadano, że brat 
zmarłego chciał z jego ciałem wracać do domu, ale rodzina 



9poleciła mu kontynuować pielgrzymkę. Jeżeli tak, to mu-
siał iść w odstępie kilku dni za nami, niosąc w samotności 
św. Jakubowi duszę zmarłego brata. 

Oni nie byli turystami.
Ja byłem. W biurze obsługi pielgrzymów w St. Jean Pied 

de Port, gdzie odbierałem swój „Credential del Peregrino” 
– inaczej mówiąc „legitymację tanich schronisk pielgrzy-
mich” – musiałem wypełnić w formularzu rubrykę „Powody: 
religijne, duchowe, turystyczne, inne”. 

Turysta ze mnie na pewno, ale zakreśliłem „duchowe”. 
Z jednej strony głupio na najstarszej drodze pielgrzymkowej 
świata występować jako turysta, z drugiej wcale nie musia-
łem kłamać. Czyż wszystkie moje dotychczasowe wędrówki 
nie miały duchowych motywów? Kto szuka samotności 
w bezkresach lapońskiej tundry, kto na rozkwieconych 
karpackich łąkach rozmyśla nad sensem życia, czy nie robi 
tego z powodów duchowych? 

Dając tę odpowiedź, nie wiedziałem jeszcze, w jakim 
stopniu byłem jednak turystą. Dopiero wiele dni później 
dogoniły mnie te dziewięć kilometrów taksówką. Dogoniły 
mnie, prześladowały i męczyły, przypominając, że już nie 
przejdę całej drogi. A okoliczność, że nie musiałem przecież 
tego nikomu opowiadać, łagodziła poczucia straty bardzo 
ważnego odcinka drogi – jej początku. 

Tymczasem byłem jednak w Roncesvalles. Pireneje na 
stronę hiszpańską spadają stromo i na odcinku czterech 
kilometrów trzeba pokonać tę różnicę wysokości, na której 
osiągnięcie od ich północnej strony potrzeba było dwa-
dzieścia. Nic dziwnego, że to zejście należy do najbardziej 
osławionych na całej drodze. Mogę tu iść tylko tyłem. 
Wcale nie jest tak trudno, a oszczędza się kolana w stopniu 
niebywałym. 



10 Pierwsza noc w towarzystwie siedemdziesięciu osób, 
w wielkiej sali przerobionej z klasztornego refektarza, mo-
głaby być nieprzyjemna. Ale nie była. Między innymi jest to 
zasługą uroczej pary gospodarzy, Holendrów, których turnus 
właśnie na ten czas przypadał. Wiele schronisk należy do 
rozmaitych stowarzyszeń i opiekują się nimi wolontariusze, 
na ogół poświęcając w tym celu swój urlop.



11Tu pierwszy raz została nadwyrężona moja turystyczna 
powłoka. Powitanie bowiem nie było uprzejme, nie było 
nawet serdeczne (bo i takie się w hotelach zdarzają). Nie. 
Zostałem powitany jak człowiek, który ma przed sobą jakieś 
ważne zadanie do spełnienia, jest zmęczony i należy mu się 
odpoczynek. Jak pielgrzym właśnie. Czyli ktoś, kto – inaczej 
niż turysta, mający przyjemność w samym wędrowaniu – po-

W drodze do Roncesvalles



12 dejmuje się tego trudu dla jakiegoś ważnego, niedostępnego 
turystom celu... 

Sen przyszedł szybko, do czego przyczynił się nie tylko 
marsz, ale i pokaźna ilość wina, którą wchłonęliśmy z Ba-
warczykiem, ze smutkiem potrząsając głowami nad losem 
pielgrzyma z Kostaryki. 

Ranek był tak piękny, że już piękniejszy być nie mógł: 
ptaszki śpiewały, kwiaty pachniały, słonko świeciło, a lasy 
dawały głęboki romantyczny cień. Cały świat był prze-
siąknięty sprawdzonym, wszechobecnym, przynależnym 
do poranka turystycznym kiczem. Dobrze się idzie przez 
taki kicz.

I wtedy stanąłem nad grobem. A może przed pomnikiem, 
bo skąd by w naszym przeregulowanym, sterowanym kon-
wencjami świecie, wziął się grób w lesie? Więc przed po-
mnikiem, raczej wspomnieniem po człowieku, który chciał 
iść tam, gdzie ja.

Shingo Yamashita doszedł tylko tutaj. To było w sierpniu 
2002 i miał 64 lata. Jego szczątki spoczywają prawdopo-
dobnie w ukochanym Nipponie, ale on sam jest tu, z nami, 
i każdy przechodzący jest przez chwilę z nim. Każdy coś 
kładzie: kamyk albo wstążeczkę, cokolwiek, co akurat jest 
pod ręką i pomyśli o tym, co go właśnie najbardziej trapi. 
Na przykład, czy warto jest ulegać ambicjom i natężać się 
ponad własne siły? Co przyszło Kostarykańczykowi z tego, 
że tak odważnie zaczął? Wziąłby tak jak ja taksówkę, do-
szedłby spokojnie do celu. Albo i nie, bo z drugiej strony, czy 
podjęcie wysiłku ponad możliwości musi zawsze wynikać 
z fałszywych ambicji? Może są jeszcze jakieś inne motywy, 
których ja po prostu nie rozumiem. A jeżeli takie są, to czy 
zrozumiem, czy pojmę je kiedyś? Co ja tu właściwie chcę, 
czego szukam? Czy chcę zobaczyć kraj, czy „zaliczyć” 
słynne Camino, żeby się potem chwalić przejściem, czy 



13chcę zastanowić się nad swoimi problemami, stracić parę 
z moich 105 kilo, czy po prostu przez kilka tygodni robić 
coś innego?

Dziękuję panu, panie Shingo Yamashita..., dzięki panu 
zbliżyłem się trochę do celu, o którym jeszcze nic nie wiem. 
Proszę, Panie Yamashita, tu jest mała muszelka ode mnie. 
Tu będzie dobrze pasować, koło tej wstążeczki. 

Dwa dni później spotkam młodego Amerykanina ki-
piącego siłą i energią – wcielona radość życia. Zamierza 
zrobić drogę najwyżej w dwadzieścia dni, a lepiej jeszcze 
mniej. To oznacza przynajmniej czterdzieści kilometrów 
dziennie. Ale to maratończyk, trzy razy w tygodniu biega 
wokół Waszyngtonu (miasta, nie stanu). Powinien dać radę. 
A może niekoniecznie? Co innego kręcić trzy razy w tygo-
dniu te same kółka po parkowych alejkach stolicy, co innego 
dzień po dniu iść po nieznanych, kamienistych drogach. 
Wszystkiego najlepszego, Jimmy, dzięki tobie wiem, że to 
nie fałszywe ambicje rzuciły mnie na tę drogę. Dzięki tobie 
znam przynajmniej część odpowiedzi na pytanie, jakie mi 
zadał pan Yamashita. 

Ale to będzie później. Na razie muszę dojść do Zubiri. 
Bądź co bądź, dwadzieścia dwa kilometry. Schronisko 
w Erro, w którym spodziewałem się przenocować, zostało 
przeniesione i leży chyba teraz w tej wiosce, którą widzę 
w dolinie – na oko dwa kilometry. Musiałbym zboczyć 
z trasy, potem dwa kilometry z powrotem, by na nią wrócić. 
Nie czuję się na siłach do nadkładania drogi, zwłaszcza 
że zniechęca mnie słowo „chyba”. A do Zubiri zostało mi 
jeszcze tylko siedem kilometrów. Po drodze mijam stare 
schronisko. Pięknie położone, z widokiem na rozległą dolinę. 
W cieniu zapadłego dachu odpoczywa krowa.

Droga wiedzie przez gęsty, liściasty las. Jest ciemna 
i wilgotna. Powoli przedzieram się przez błocko, gdy mija 



14 mnie radośnie świergoląc, grupa lekkostopych, eleganckich, 
wesołych, niemieckich turystów. Z wdziękiem poruszają się 
ze swoimi szykownymi plecaczkami (dużymi akurat na tyle, 
aby można było zmieścić dwie kanapki, wodę i sweterek) 
w kierunku czterogwiazdkowego hotelu, gdzie rozpakują 
swoje ciężkie walizy (kierowca wstawił je już na pewno do 
pokoju) i przebiorą się w odpowiedni do eleganckiej kolacji 
strój. Szklaneczka wina z Rioja nadaje się bardzo dobrze, 
by podkreślać nią wrażenia z wędrówki. Czemu nie? Oko-
lica jest piękna, jakby stworzona do wędrówki, i akurat ten 
odcinek, z jego pięknym lasem i perspektywami, jakie się 
roztaczają z licznych polanek, jest wyjątkowo atrakcyjny.

 Pozdrawiamy się serdecznie, jak na turystów przystało. 
Dopiero wiele dni później, gdy w miasteczku Carrion de los 
Condes wylądowałem w małym hoteliku, gdyż wszystkie 
schroniska były przepełnione, dowiedziałem się, że dama, 
która właśnie dwoma gigantycznymi walizami zablokowała 
całe foyer, też uważa, że jest na pielgrzymce, że jest już 
cały biznes „pielgrzymkowy”, że biura podróży organizują 
wycieczki, podczas których uczestnicy za ciężkie pieniądze 
idą piechotą, za to ich bagaże wygodnie przemieszczają 
się autobusem z jednego eleganckiego hotelu do drugiego 
i że rozświergotani turyści w lesie przed Zubiri też wierzyli 
głęboko, że są pielgrzymami. 

Kochani, nie byliście pielgrzymami. Nawet karykaturą 
pielgrzymów nie byliście. Ale dobrze, że was spotkałem. 
Poprzysiągłem sobie wtedy – jako turysta – że nigdy nie 
skorzystam z usługi przewożenia bagażu, którą oferowano 
prawie wszędzie za jednolitą i przystępną cenę 6 euro, czyli 
tyle, co za nocleg. Za to ja, jeszcze turysta, po raz pierwszy 
poczułem się trochę pielgrzymem, bo być pielgrzymem to 
nie znaczy tylko pod ciężarem przesuwać zmęczone stopy 
tak długo, aż dojdzie się do jakiegoś noclegu, ale wziąć na 



15siebie świadomie także ciężar następnych dni, zaakcepto-
wać niepewność i nieść ją w sobie z radością. Dokładnie 
to się wtedy zdarzyło – zakiełkował we mnie pielgrzym. 
Jeszcze bardzo nieśmiało, ale czułem się z tym bardzo do-
brze i lepszy od tych turystów. To ostatnie było oznaką, że 
kiełek jest bardzo malutki, bo pielgrzym nigdy nie uważa 
się za kogoś lepszego od innych. Ale wtedy jeszcze tego 
nie wiedziałem. 

W Zubiri wylądowałem w bezdusznym, rzeczowo wypo-
sażonym schronisku, prowadzonym przez gminę, które stało 
w takim kontraście do wczorajszego w Roncesvalles, w ja-
kim może być tylko grill-party na trawniku w blokowisku, do 
zachodu słońca na Helu. Tutaj też po raz pierwszy spotkałem 
się z osobliwością, która miała mi towarzyszyć prawie stale 
w mojej wędrówce. Mianowicie z prysznicem. 

Prysznice w schroniskach nie są takie jak ich bracia 
i siostry na całym świecie. Mają wprawdzie (z reguły) u góry 
sitko, z którego (z reguły) leci woda, pośrodku są krany do 
kręcenia nimi, a na dole odpływ. Ale na przykład nieko-
niecznie muszą mieć drzwi, co akurat w tych schroniskach, 
w których sanitariaty nie są rozdzielone wedle płci (a na 
jedno takie trafi łem) prowadzi czasem do uroczych scen. Ale 
czego w hiszpańskich prysznicach się nie spotka i spotkać 
nie może to... haki i stołki. Takie do zawieszenia, albo do 
położenia na nich ubrania. Czemu tak jest, dokładnie nie 
wiadomo. Tubylców pytać nie mogłem, gdyż hiszpańskie-
go nie znam, a oni znali wyłącznie swój język; pielgrzymi 
natomiast, z którymi ten problem rozważałem, skłaniali się 
do tezy, iż być może Japończycy ciągle jeszcze zbyt wiele 
żądają za licencję na haki.

W każdym razie rzecz była dość zabawna. Człowiek rzad-
ko udaje się do łazienki nago. Jakieś tam ubranie na sobie 



16 musi mieć i rozbiera się tuż przed wejściem pod prysznic, 
zwłaszcza gdy musi w tym celu przejść przez podwórko do 
nowego, schludnego domku, w którym w Zubiri pomiesz-
czono toalety, prysznice i kuchnię. Idę więc spłukać z siebie 
trudy dnia. Wszystko nowiutkie, lśni czystością, tylko uży-
wać. Z lewej toalety, z prawej prysznice, pomiędzy – dzie-
wicza biel kafelków, a kafelki w Hiszpanii... sami wiecie. 
Może za ładne, żeby wbijać w nie haki? Na wewnętrznej 
stronie drzwi także nie ma haków. I słusznie. Kabiny są takie 
ciasne, że moje 105 kilo ledwo się w nich może obrócić, 
a ubranko by się kompletnie zachlapało. Szukam więc znowu 
na zewnątrz, co ma mniej więcej tyle sensu co zaklinanie 
deszczu przez posłów. Przecież patrzyłem już tam i wiem, 
że nic nie znajdę.

Opłaciło się jednak wyjrzeć. Haków, jak nie było, tak nie 
ma, ale przed drzwiami stoi pielgrzym i też chce się umyć. 
Węgier. Ja „nem tudom”, on „ne rozumic”. „No comprendo” 
umiemy obaj. Wystarczyło parę gestów, kilka spojrzeń na 
mokrą podłogę i Węgier stoi przed kabiną z moim ubraniem 
w ręku, a za chwile ja trzymam jego rzeczy, podczas gdy on 
radośnie się pluszcze. Ktoś miał jednak genialny pomysł z ty-
mi hakami. Tak buduje się międzynarodową współpracę. 

Następnego ranka wypróbowałem jeszcze kuchnię, pró-
bując zagotować wodę na herbatę. Udało się. Cóż więcej 
trzeba? Spałem wspaniale, do Pampeluny mam dwadzieś-
cia kilometrów, dojdę śpiewająco. Tylko dzień zapowiada 
się jeszcze gorętszy niż wczoraj. I rzeczywiście jest. Tym 
bardziej że opuściłem już podgórze Pirenejów i wysokość 
nie łagodzi skwaru.

Z Zubiri wychodzi się niemiło: wąska ścieżka przez 
opłotki, wyprowadza prosto pomiędzy jakieś ogromne 
wykopy i hałdy – tereny pobliskiej cementowni, ale potem 
wszystko nagradza zielony las. Las tak gęsty, że ścieżka pod 



17drzewami chyba nigdy nie schnie. Ślizgam się na ostrym 
podejściu, wreszcie jakiś odcinek równy, w dole potok, 
przed ześlizgnięciem się w który zabezpiecza idących płot 
z siatki. A potem – jak zawsze po wejściu na górę – zejście. 
Dla większego bezpieczeństwa wzmocnione starymi pod-
kładami kolejowymi. Ułożone w poprzek ścieżki tworzyły 
coś w rodzaju rzadko rozstawionych stopni, które wprawdzie 
nie pomagały w zejściu, ale zapobiegały spłynięciu gliniastej 
ścieżki całkiem na dół. Na jednym z takich podkładów, jesz-
cze bardziej śliskim niż inne, poczułem, że fruwam. Stopy 
do przodu, tyłek do tyłu, a plecak nadawał przyspieszenie 
krzyżowi, celującemu dokładnie w belkę. Jak mi się udało 
wbić kijek w ziemię, to jeszcze akurat pamiętam, ale jakimś 
cudem wykonałem na nim taki piruet, że po trwającym całą 
wieczność upadku, wylądowałem na lewym boku po prawej 
stronie ścieżki, w miękkiej glinie, poza niebezpieczną belką. 
Jak to wszystko wyglądało, to wie tylko mój kijek, który 
trwał dumnie w miejscu, w którym mnie wyratował, wygięty 
w moją stronę, jakby chciał spytać, jak się czuję. Wpraw-
dzie nic mi nie powiedział, ale mimo iż wyprostowałem go 
starannie i z czułością w plątaninie korzeni, nie pozwalał się 
już zsuwać. Czuł się wielki i takim chciał już pozostać. 

Nawiasem mówiąc, mój kijek należał do najniższej kasty 
wśród pielgrzymich kijów. Prosty i skromny, niepozorny 
i solidny, teleskopowy turystyczny kijek z korkową rącz-
ką, po ciężarze sądząc, nawet nie aluminiowy. Naprawdę 
żaden elegant. Niżej od niego były zaszeregowane tylko 
kijki używane parami. Uważam to za niesprawiedliwe. 
Kijki nie ponoszą winy za to, że ich właściciele używają 
ich tak niestylowo. Najwyżej w hierarchii stał oczywiście 
prawdziwy kij pielgrzymi. Taki kij musi być przynajmniej 
na dwa metry wysoki, własnej roboty, najlepiej z krzywo 
wyrżniętymi zdobieniami. Im bardziej krzywo, tym lepiej, 



18 tym pewniejsza gwarancja, że własnoręcznie. Wysoko cenio-
na była także zwykła gałąź. Dobrze widziane były również 
„autentyczne kije pielgrzymie”, do nabycia w co drugim 
sklepiku na Camino w cenie od 8 do 12 euro. Te ostatnie 
miały z reguły wypaloną (czasem nawet przybitą) muszlę 
Jakuba, były zatem warte swojej ceny. A mimo to auten-
tyczne stawały się dopiero wtedy, gdy podobnie jak mój, 
pogardzany, masowy wyrób, dotarły ze swoim pielgrzymem 
do Santiago de Compostela. A tam, u wrót katedry, mój tani 
kijek z Hong Kongu był tak samo autentyczny jak wszystkie 
inne. A generalnie rzecz biorąc, kijek jest – zaraz po butach 
– najważniejszą rzeczą na Camino, i jednych, i drugich nie 
można osądzać według kryteriów mody. Pielgrzym bez kija, 
kijka, czy kijaszka to pielgrzym stracony na długich śliskich 
zejściach, jakich Camino nie szczędzi. Kij musi być mocny, 
godny zaufania i stanowić jedność ze swoim właścicielem. 
Mój chyba był, bo nie tylko ja zbliżałem się do nieznanego 
jeszcze celu, ale także mój kijek zrobił krok w kierunku 
przeobrażenia się w prawdziwy kij pielgrzymi.

Liściaste drzewa zostały za mną. Teraz powoli pokonuję 
porośnięte piniowymi lasami pagórki. Pinie dają niewiele 
cienia, ale gdy się skończyły i wyszedłem na otwartą prze-
strzeń, nauczyłem się je cenić. Prawie nie odstawiam butelki 
od ust, piję bez przerwy, a do Pampeluny coraz dalej. Mam 
z sobą wykaz schronisk, z krótkimi opisami i opiniami 
pielgrzymów, którzy w nich nocowali. Pięć kilometrów 
przed Pampeluną jest Trinidad de Arre, schronisko w starym 
klasztorze, przy średniowiecznym moście, bez ogrzewania 
(akurat za tym tęsknię), za to ze starym przyklasztornym 
sadem. Mają tam także wydzieloną salę dla chrapiących. To 
by było tylko piętnaście kilometrów dzisiaj, ale skwar jest 



19porażający. Most zapowiada bliskość wody, sad obiecuje 
cień, a ja do tego chrapię. No i prysznice też są.

Pośrodku upału czeka na mnie nieznajomy mężczyzna. 
Ramię w górze, jakby mi chciał dać w dziób. Ale może chce 
mnie raczej ugryźć, bo spod ronda skórzanego kapelusza, 
jaki noszą australijscy kowboje, błyszczą już z daleka nie-
bezpiecznie duże zęby.

„Hi, Pilgrim. I’m Kiwi. How are you?”. Podniesione 
ramię opada do serdecznego uścisku dłoni. I tak znalazłem 
towarzysza dalszej drogi. Roger z Auckland czeka tu na 
ludzi, z którymi wyszedł dziś rano z Larrasoana. Para mał-
żeńska z Anglii i ich przyjaciółka. Ale kobiety strasznie 
wolno idą. Czekamy, rozmawiamy i znajdujemy wspólny 
język. Postanawiamy nie iść już dzisiaj do Pampeluny, 
tylko zostać w klasztorze, który widać w odległości dwóch 
kilometrów. Anglicy wreszcie nadchodzą i ruszamy. Oni 
stosunkowo szybko, ja dużo wolniej, gdyż na zejściach 
dokuczają mi kolana.

W schronisku ani śladu Rogera i Anglików. Prawdopo-
dobnie je przegapili. W Villava jest jeszcze jedno i tam ich 
pewnie znajdę. Ich strata, ja za to znalazłem się w małym 
raju: klasztorny sad, chłodna trawa, ogromne stare drzewa, 
pełno głębokiego cienia, w nim małe kąciki ze stołami 
i krzesłami, gdzie można się ratować przed upałem. Nawet 
kilka leżaków się znalazło.

Szybko robię pranie i na sznur, by jeszcze wyschło zanim 
słońce schowa się za wiekowym murem. Prysznic – nie mo-
gę sobie przypomnieć: były haki czy nie. Ale chyba kabiny 
były na tyle szerokie, że można było ubranie przewiesić 
przez drzwi bez obawy zachlapania. Z ulgą wyciągam się 
na chłodnej trawie, pod dużym starym drzewem. Może z pół 
godzinki tak spałem. Wieczorem do miasteczka, szukam mo-



20 jego Kiwiego. W drugim schronisku też go nie ma. Szkoda. 
Dobrze byśmy do siebie pasowali. 

Kiedy następnego ranka opuszczam tę cudowną oazę, 
okazuje się, że Villava to praktycznie już przedmieście 
Pampeluny, i że cała droga prowadzi brzydkimi, biednymi 
dzielnicami. No cóż, tak też musi być. Kto powiedział, że 
pielgrzymka to piękne widoki i natura? Nie narzekaj, Jędruś, 
to tylko parę kilometrów, a Pampeluna jest ponoć bardzo 
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Most w Villava

ładna. I rzeczywiście. Kontrast między ulicą, która mnie 
wyprowadza z przedmieścia na brzeg rzeki Arga, a parkiem, 
który nad nią leży, każe spodziewać się w mieście prawdzi-
wych cudów. Gdzieś tu, kilkaset metrów w lewo, musi leżeć 
schronisko „Casa Paderborn”, prowadzone przez Towarzy-
stwo Św. Jakuba z Paderborn. Bardzo polecane ze względu 
na komfort. Właściwie chciałem tu wczoraj dojść i gdyby 
mnie upał nie dobił, spałbym pewnie tutaj. 




